2016年西雅图的夏天,一支名为Wings的中国战队以“野路子”战术横扫DOTA2国际邀请赛(TI6),五名少年——褚泽宇(Shadow)、周扬(跳刀跳刀)、张睿达(Faith_bian)、张懿萍(y丶innocence)、李鹏(iceice,又称二冰)高举翅膀旗帜,被冠以“护国神翼”之名。他们从网吧训练起步,用灵活多变的打法征服世界,却仅在一年后因终身禁赛分崩离析。这场轰动电竞界的禁赛风波,既是合同规则与个体权利的碰撞,也是中国电竞产业转型期的阵痛缩影。

一辉煌起点:从草根到世界之巅
Wings的崛起堪称电竞励志范本。2015年阵容成型后,五人长期在网吧集训,无固定基地,仅靠对游戏的纯粹热爱支撑。2016年ESL马尼拉站,他们以黑马之姿首夺国际冠军,却在随后的春季赛意外垫底,质疑声四起。
真正的传奇始于TI6。当时中国战队在上海Major全军覆没,舆论陷入低谷。Wings作为唯一挺进淘汰赛的中国队,以“绝活海”战术连续击败强敌:放对手最强体系再用针对性策略击溃,最终夺冠。其不拘一格的BP(英雄选择)和团队协作,被玩家誉为“Best DOTA”,成为电竞史上最具观赏性的战队之一。
二禁赛导火索:合同纠纷与联盟规则
矛盾的爆发源于选手与俱乐部的契约冲突。2017年初,Wings因经营不善拖欠工资,五名队员未经俱乐部同意单方面解约,自立新队Random征战赛事。这一行为直接违反两项规则:一是与俱乐部签订的劳务合同(虽非ACE标准合同但仍具法律效力);二是ACE联盟(中国电子竞技俱乐部联盟)关于选手转会的制度,要求转会需俱乐部协商一致。
联盟的“封杀令”成为致命一击。2017年4月25日,ACE召集20余家俱乐部经理紧急会议,以“擅自离队破坏行业秩序”为由,全票通过对五人的“禁赛+抵制”处罚:任何俱乐部录用他们即丧失联盟资格。会议记录显示,联盟认为此例若开,将助长选手随意违约之风,动摇俱乐部权益保障体系。
三队员分裂:从齐心抗争到分道扬镳
禁赛处罚迅速引发团队内部分化。最初五人计划共组Random战队,坦然接受“最坏结果是被禁赛”。但当终身禁赛成为现实,Faith_bian与y选择向ACE妥协并道歉,试图转会至EHOME俱乐部;而Shadow与二冰坚持抵制联盟决定,公开指责队友“背叛”。二冰更以《无耻的队友》为题发文,揭露y曾声称“iG的VK带头抵制我们”(后iG经理辟谣此为联盟集体决议)。
优德88EHOME的违规操作加剧危机。Faith_bian与y在未解决禁赛状态时,通过经纪人谢周雨联系EHOME转会,被ACE认定“违规操作甩锅队友”。EHOME因此被逐出联盟,连带其组建的“23458”豪华阵容(含Faith_biany及教练xiao8)尚未参赛即告流产。兄弟情谊在利益与压力下彻底瓦解,护国神翼终成历史。
四行业反思:规则权力与选手权益
ACE联盟的权威性遭受广泛质疑。一方面,联盟以“行业自治”名义实施终身禁赛的合理性引发争议。法律学者指出,选手依《劳动合同法》享有解约权,联盟处罚涉嫌越位;ACE被批“俱乐部利益代言人”,其集体决策机制实为巨头垄断工具,忽视选手弱势地位。
事件暴露中国电竞系统性短板。合同管理上,Wings使用非标合同导致权责模糊;纠纷解决上,缺乏中立仲裁方迫使选手“要么屈服要么退役”;职业保障上,选手权益依赖俱乐部道德而非制度。对比2025年电竞世界杯新规——严禁临时租借选手明确俱乐部积分制度,中国电竞的规范化仍需补课。
结语:流星逝去,余响未绝
Wings的陨落是一场多维度的悲剧:选手以抗争俱乐部不公始,以联盟封杀与队友反目终;ACE以维护秩序为名行权力垄断之实;而观众只能目送传奇战队如流星消逝。这一事件迫使行业正视选手权益与制度缺陷,《2024中国电竞产业报告》提出的“建立选手工会”“标准化合同”等改革方向,正是对Wights事件的迟来回应。
若说TI6的Wings诠释了电竞的纯粹理想,其禁赛风波则揭开了产业化的残酷现实。当2025年电竞世界杯以7000万美元奖金重塑行业标杆,中国电竞更需谨记:唯有平衡俱乐部联盟与选手的三方权益,才能避免下一个“护国神翼”折翼于黎明之前。